|
Кто он, родоначальник автозвука?
А действительно, кто? А заодно - когда? Самое удивительное, что на оба вопроса
можно ответить совершенно определённо. У человека, подарившего миру автозвук, есть имя,
фамилия и даже (приблизительно) год рождения. Есть даже прозвище, которое,
как принято на Западе, помещают между именем и фамилией.
Итак, кто? Эрл "Безумец" Мюнц. Когда? В 1962-м.
Если кого-то смущает, что у отца car audio было прозвище "Безумец", давайте взглянем на вещи
непредвзято: а можно ли преуспеть в car audio, не будучи хоть немноко повёрнутым? А кроме того,
поборникам здравого ума можно привести и такой аргумент: именно будучи сумасшедшим (или же
вдохновлённо изображая безумие) Эрл Мюнц заработал первые в своей жизни миллионы.
Знатоки истории техники могут усомниться в приведённой дате рождения автозвука,
вспомнив, что ещё в середине 30-х в американских автомобилях появились первые радиоприёмники.
Да, правильно, первый радиоприёмник (фирмы Delco) в машине (фирмы Ford) был установлен
раньше, чем построили мост через пролив Золотые ворота в Сан-Франциско. На два года, но раньше.
Исторический факт!
Но радио отдельно от возможности воспроизводить звукозапись - это ещё не аудиосистема.
Радио есть и в кабине пилотов в самолёте, но никто же не считает это аудиосистемой. Даже
в домашней технике поворотным моментом перехода от радиоприёма к аудиотехнике стало появление
первых радиол, то есть - дополнение радиоприёмника проигрывателем пластинок - единственного
существовавшего тогда звуконосителя.
Что мы (человечество) имели до вступления в игру "Безумца" Мюнца? Радио в машине
обосновалось уже давно, но на 90% это были АМ-приёмники, моно, естественно. Монофоническое
FM-вещание приживалось как-то туго и медленно, несмотря на резко повышенное качество звучания.
Но стимул к дальнейшему улучшению звука отсутствовал: священное для американцев понятие
"возможность выбора" ограничивалось произволом радиостанций.
Делались, ей-богу, попытки приспособить проигрыватели виниловых пластинок к работе в
автомобиле. Немногие созданные образцы были рассчитаны только на сигнал-"сорокапятки", а
масштабом и быстроте коммерческого провала этих попыток мог бы позавидовать проект отечественного
"Бурана". Вот что мы имели. Человечество ждало своего безумца.
Эрл Мюнц родился в Иллинойсе то ли в 1914, то ли в 1915 году. Никто, включая его
самого, не мог сказать точнее. Из старших классов школы его выгнали, молодой тогда Эрл
переехал в Калифорнию и решил срубить денег на торговле подержанными автомобилями.
Профессия не самая редкая, но Эрл умудрился преуспеть в своём занятии самым вызывающим и
экстравагантным образом. Он заполнил местное радиовещание рекламой, где утверждал:
"Я скупаю машины по розничным ценам, а потом продаю вам по оптовым. Так больше потехи!"
Или: "Я хотол отдавать их задаром, но жена не позволила. Она ненормальная!" В других
своих рекламных кампаниях, которые вернее было бы назвать припадками, он выставлял
одну из машин в центре двора и торжественно обещал разнести её в клочья отбойным молотком,
если автомобиль не купят до конца дня. И иногда разносил! Но чаще она уходила раньше.
Поток клиентов к Мюнцу был колоссальным. Люди думали: "Это - ненормальный, надо купить машину
по дешёвке, пока он так блажит".
Блажь была, мягко говоря, хорошо дозирована. За пять лет торговли подержанными автомобилями
Мюнц заработал 17 миллионов долларов, что тогда, в 40-х годах, было тоже самое, что 50
миллионов сейчас, если не больше. Популярность торгового предприятия "безумного" Мюнца стала такой,
что в 1946 году опрос экскурсионных компаний показал: салон подержаных автомобилей Мюнца
занимает седьмое место среди достопримечательностей Южной Калифорнии. На первом месте - Голливуд,
потом Беверли Хиллз и так далее, а на седьмом - "Посмотрите направо: это тот самый Мюнц".
Посмотревшие по команде экскурсовода направо видели огромный двор, где шла бойкая торговля,а
над всем этим возвышалось карикатурное изображение полоумного хозяина лавочки в красных лосинах
и наполеоновской треуголке. Позже полоумный в треуголке окажется первой в истории человечества торговой маркой автомобильной
аудиоаппаратуры. Вот она, здесь, во всей красе. Muntz Stereo Pak - так назывался первый автомобильный магнитофон, разработанный
Мюнцем. Родился он так: в конце 50-х годов радиовещательные компании стали пользоваться
для передачи рекламных роликов специальными кассетами, в которых магнитная лента была склеена
в петлю. Вначале такие бесконечные кассеты по длительности звучания были в полминуты-минуту,
но позже появились и трёх-, и пятиминутные. Мюнц слегка переработал формат дорожек, приспособив
кассеты Fidelipac для стерео, и сконструировал для них проигрыватель с питанием от бортовой сети, который помещался над тоннелем
трансмиссии перед передними сиденьями. Излишне напоминать, что консоли-бороды в те поры у американских машин
не было, рукоятка переключения передач была (да и остаётся) на руле, а переднее сиденье представляло
собой один сплошной диван.
Дальше следовало обеспечить новую игрушку пищей, в смысле - музыкальными записями. Мюнц
оказался в роли монополиста по их производству. Удивительным образом звукозаписывающие компании
прохлопали новинку и отдавали Мюнцу права на выпуск копий на магнитной ленте почти задаром.
Там были уверены, что "забава" Мюнца долго не протянет, и вообще ничто и никогда не заменит
виниловую пластинку.
А между тем, как потом вспоминал Мюнц, основные деньги он сделал как раз не на продаже проигрывателей,
которые стоили от 30 до 70 долларов, а на кассетах с записью по 4-5 долларов. К 1967 году копировальный цех Мюнца
работал 24 часа в сутки с одним часовым перерывом на чистку головок, и каждые 5 минут с "конвейера" сходило 500 новых
носителей. Пока лейблы дремали, некоторые производители аудиоаппаратуры смикитили что к чему и купили у Мюнца лицензии
на 4-дорожечные Stereo Pak и проигрыватели. Craig, например, который потом гнал эту технику в безумных количествах.
Кассеты стали продаваться в супермаркетах, на бензоколонках и в мотелях для дольнобойщиков, у которых новинка стала
особенно популярной.
Когда до производителей грампластинок дошло, что кто-то зарабатывает нешуточные деньги без их
участия, они стали сами выпускать новинки н 4-дорожечных бесконечных кассетах. Но в это же время слава 4-дорожечных кассет Мюнца
приблизилась к своему закату. Другой неугомонный персонаж послевоенной Америки - Уильям Пауэлл Лир решил разбогатеть на производстве
самолётов для бизнесменов. И, как мы теперь знаем, отлично в этом преуспел. Марка Lear Jet стала почти нарицательной, когда идёт речь
о частном самолёте для деловых путешествий. Для потехи, рыбалки и посадок на Васильевском спуске есть Censa, Piper и подобные, а вот
для серьёзного "мне в Париж по делу срочно" - это Lear Jet, милости просим.
Чёрт дёрнул Билла Лира проехаться как-то на машине, где играл мюнцевский музыкальный ящик. Он тут же решил оборудовать
ими свои самолёты, на радость состоятельным заказчикам. Но ведь нет чтобы просто купить и задвигать потом клиентам втридорого. Лир начал
с того, что разобрал проигрыватель и кассету Мюнца на составные части и стал тяжко думать, как их улучшить. Прежде всего он решил увеличить
продолжительность записи. Поскольку в бесконечной кассете длина ленты ограничена, резерв заключался в числе дорожек. Лир решил его удвоить,
и кассеты, которые с тех пор стали называться в Америке Lear Tape Cartriges ("кассеты Лира"), стали 8-дорожечными. Лента, склеенная в кольцо,
двигалась в одну сторону, вытягиваясь из середины рулона и наматываясь снаружи. Магнитная головка перепрыгивала с одной пары дорожек на другую,
и всё это давало до 40 минут непрерывного звучания, вдвое больше, чем кассета Мюнца.
Началась форменная война между двумя форматами. Лир утверждал, что его носитель лучше потому, чтодлительность звучания больше,
поиск нужного фрагмента происходит быстрее, а главное - ансамбль проигрыватель - кассета долговечнее, поскольку прижимной ролик находится внутри
и с каждой новой кассетой как бы заменялся на новый.
Мюнц, разумеется, возражал. Он говорил, что у 8-дорожечных кассет дорожки уже и звук менее качественный, а "одноразовые" прижимные
ролики изготовлены, ясное дело, из дешёвых материалов и больше изнашивают ленту.
Битва форматов продолжалась до конца 60-х и в результате закончилась для Мюнца поражением. Дело было не в драматической разнице в звучании
и сроках службы 4-х и 8-дорожечных кассет. Судьбу формата решила политика. Лир был в дружбе с руководством фирмы "Моторола", поставлявшей радиоприёмники для
"Форда", и уговорить их разработать для "Форда" 8-дорожечный проигрыватель, который предлагался как дополнительное оборудование дилерами. Некоторое время
Мюнц всё же сопротивлялся, даже сделал модель проигрывателя, который мог воспроизводить и 4-х, и 8-дорожечные кассеты, но когда в игру вступают такие фигуры,
ловить больше нечего. И в 1970 году "Безумец" сдался, продав все патентные привилегии небольшой тогда электронной компании, ныне известной нам как... Clarion.
Думаете, безумная биография на этом закончилась заслуженным отдыхом? Как же! Такие не успокаиваются. Ещё в пору более чем успешной
торговли автомобилями Мюнц решил, что Америке необходима своя спортивная машина, и стал выпускать созданный по собственному проекту автомобиль Muntz Jet - спорткар
на агрегатах "Кадилака", стоивший в 1950 году 5500 долларов - очень немало по тогдашним ценам. Из примерно 500 выпущенных машин почти полсотни таинственным
образом дожили до наших дней и изредка продаются на аукционах по таким ценам, которые свели бы с ума и самого Мюнца, не будь он "того" с самого начала.
А после окончания романа с car audio Эрл рьяно взялся за телевидение. Для начала он разработал новую модель телевизора. Главным отличием
аппарата Мюнца от других дыла простота схемы, граничившая с абсурдом. Там, где все знали, что нужно три каскада усиления, Мюнц ставил два, а то и один.
Инженеры старшего поколения, заставшие 60-70-е годы, припоминают, что некоторое время бытовал такой термин "метод Мюнца". Говорят, что у себя в лаборатории и в
цехах Эрл всегда держал в кармане кусачки и время от времени, приглядевшись к какому-нибудь узлу новой модели телевизора, выкусывал из схемы какой-нибудь
конденсатор. Если прибор продолжал показывать, - деталь вымаривали из схемы. Если переставал, он требовал от своих инженеров, чтобыы те заставили работать без
"лишней" детали.
В результате - очередная рекламная кампания с треуголкой. "Ненормальныю продаёт за 50 баксов телевизоры, которые у всех по 100". Опять скмасшедший
успех и хруст зелёных бумажек в изобилии. Стрась Мюнца к телевидению, похоже, была сильнее его страсти к аудиотехнике. Он, например, устанавливал телевизоры
(иногда - ламповые!) у себя в автомобилях, утверждая, что так ему удобнее управлять машиной. Пример одной из таких установок в фургоне - на снимке в заголовке. После
взгляда на фото споры о том, кто из современных столпов индустрии первым внедрил мультимедиа в автомобиле, начинают выглядеть несколько беспочвенными. Телевидение
Мюнц полюбил настолько, чтособственную дочь (получившуюся в результате одного из его семи браков) назвал Tee Vee (TV, то есть). И, хотя в миру её все звали Тина,
в водительских правах так и числилось: Tee Vee Muntz.
Позже, в 1974 году Мюнц стал выпускать проекционные телевизоры. Прочтите предыдущую фразу ещё раз. В 1974-м. Проекционные телевизоры. Что у нас сегодня
в меню по части домашнего театра?
АВТОЗВУК №11/99
|
|
